Racconto di uno
Notti su giorni cresce la luna, gonfia,

finito il cibo ci svuotiamo a bisbigli.

Non mettiamo a mare i morti, servono per la notte 

i loro corpi coprono dal freddo, il mare è senza mosche.

La luna saliva sui pascoli azzurri d’altopiano,

le pecore gravide ci riempivano le braccia con agnelli.

Qui è luna sulle braccia vuote, sui bambini zitti,

senza cani che litigano per la placenta dei parti.

Le nostre facce sbiancano di notte, la febbre della sete,

all’alba lecchiamo la rugiada sulla tela, sul legno.

Siamo uguali, la più stretta uguaglianza, 

fino all’ultima goccia di condensa.

Mani mi hanno afferrato, doganieri del nord,

guanti di plastica e maschera alla bocca.

Separano i morti dai vivi, ecco il raccolto del mare,

mille di noi rinchiusi in un posto da cento.

Italìa, Italìa, è questa l’Italìa ?

Hanno buona parola per il loro paese, vocali piene d’aria.

« Si dice Itàlia e questa è una sua isola

di capperi, di pesca e di noialtri chiusi. »

Non so che cosa è isola, chiedo e risponde :

« Terra che sta piantata in mezzo al mare ».

E non si muove ?  « No, è terra prigioniera delle onde, 

come noi del recinto. » Isola non è arrivo.
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