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1. Les grandes vagues migratoires : de l’émigration à l’immigration 
 

Giovanni Pascoli, Italy, Canto Primo, parties I, VI et VII. 

 
A Caprona, una sera di febbraio, 

gente veniva, ed era già per l’erta, 

veniva su da Cincinnati, Ohio.  
 

La strada, con quel tempo, era deserta. 

Pioveva, prima adagio, ora a dirotto, 

tamburellando su l’ombrella aperta. 

 

La Ghita e Beppe di Taddeo lì sotto 

erano, sotto la cerata ombrella 

del padre: una ragazza, un giovinotto. 



 

 

E c’era anche una bimba malatella, 

in collo a Beppe e di su la sua spalla 

mesceva giù le bionde lunghe anella. 

 

Figlia d’un altro figlio, era una talla 

del ceppo vecchio nata là: Maria: 

d’ott’anni: aveva il peso d’una galla. 

 

Ai ritornanti per la lunga via, 

già vicini all’antico focolare, 

la lor chiesa sonò l’Avemaria. 

 

Erano stanchi! avean passato il mare! 

Appena appena tra la pioggia e il vento 

l’udiron essi or sì or no sonare. 

[…] 

Uno guardò la piccola straniera, 

prima non vista, muta, che tossì. 

“You like this country...” Ella negò severa: 

 

“Oh no! Bad Italy! Bad Italy!”  

 

ITALY allora s’adirò davvero! 

Piovve; e la pioggia cancellò dal tetto 

quel po’ di bianco, e fece tutto nero. 

[…] 

 

 

Luigi Di Ruscio, Passiamo gli anni con la partita… 

 
Passiamo gli anni con la partita a tressette alla sera 

e le parole che si ripetono sempre sulle carte giocate 

oppure camminare nella notte 

dicendoci quello che abbiamo di più intimo 

pensando al futuro come fanno i ladri con i loro piani 

discutiamo il mondo cerchiamo la prova dell’esistenza 

ogni tanto qualcuno parte su piroscafi luminosi 

qualche altro va volontario o ad emigrare nelle miniere belghe 

e chi non ha migliaia di chilometri di mare 

e la miniera non l’avrà inghiottito 

ritornerà come ritorna il militare 

con la valigia piena di malinconia 

qualche altro va a Roma con lettera a mano 

si raccomanda al commendatore e al deputato 

che cambiando una lettera con un’altra lettera 

dorme in dormitori pubblici e mangia pane e polvere 

ricammina il giorno appresso su questa Roma ubriacata 

gli altri continuano a camminare per il paese in tutti i sensi 

ricordano i nomi delle costellazioni. 

 

 

Erri de Luca, Vogliono rimandarci 

 
Vogliono rimandarci, chiedono dove stavo prima, 

quale posto lasciato alle spalle.  

 

Mi giro di schiena, questo è tutto l’indietro che mi resta, 

si offendono, per loro non è la seconda faccia. 



 

 

Noi onoriamo la nuca, da dove si precipita il futuro 

che non sta davanti, ma arriva da dietro e scavalca.  
 

Devi tornare a casa. Ne avessi una, restavo. 

Nemmeno gli assassini ci rivogliono. 

 

Rimetteteci sopra la barca, scacciateci da uomini, 

non siamo bagagli da spedire e tu nord non sei degno di te stesso. 

 

La nostra terra inghiottita non esiste sotto i piedi, 

nostra patria è una barca, un guscio aperto. 

 

Potete respingere, non riportare indietro, 

è cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata. 

 

 

 

 

 

 

2. La Grande Guerre 

 
 

Nino Oxilia, Rifiorita di guerra  

 
Caserma. Convento di S. Caterina a Viterbo, 1915 

 
[…] sona la tromba e dice: In piedi! È l’ora! 

 

Rifiorita di guerra è nel convento! 

 

Nel convento di Santa Caterina 

anticamente asilo di clausura, 

rozzo all’aspetto e dentro delle mura 

affrescato con arte peregrina… 

[…] 

dovunque, sulle piazza e nelle strade 

dove una siepe, o un muro, spazio serra, 

dall’alba al vespro, tra colonne o biade, 

i giovani si apprestano alla guerra! 

 

Si apprestano alla guerra! E quando viva 

di sangue cade l’ora e chiome viola 

scioglie la notte e va la luna sola 

come giunca d’argento alla deriva, 

 

nell’ora azzurra del silenzio oh dire 

quell’ora! o amore! o mamma! oh cose amate! 

squillan le note: “è l’ora… di dormire”; 

ma non si dorme nelle camerate. 

 

Non dormono. Si voltano, tossiscono: 

si pensa ai caldi vasti campi estivi; 

ai colli, al pian tra i mandorli e gli olive 

quando brillan le lucciole e spariscono. 

 

Non dormono. L’attesa è come un male. 



 

[…] 

Ecco i fratelli muovono all’assalto, 

gridando “Avanti!”… passan le frontiere, 

 

il bianco monte, il fiume insanguinato 

tra i clivi, e il verde pian ricco di fieno: 

oh bianco, rosso e verde: sul terreno 

da secoli il vessillo è dispiegato! 

 

Avanti, o bei fratelli in giovinezza 

che vi lanciate primi alla vittoria! 

Quando anche noi? … Nell’ombra senza gloria 

grava l’attesa; e il cuor quasi si spezza 

[…] 

 

 

 

Fausto Maria Martini, Perché non t’uccisi 

 
Non per viltà — tu non l’avrai creduto, 

tu, che la sera stessa, sotto un folle 

riso di stelle, fosti, tra le zolle, 

zolla di grumi, fatto inerte e muto — 

 

non per viltà mancai la giusta impresa 

di trapassarti il cuore: fu perché 

sullo sfondo inumano, vidi te 

così biondo, te, dalla faccia accesa 

 

d’un rossor di fanciullo, avido, anelo, 

con l’empito del correre nel petto, 

umana assurdità sul parapetto 

della trincea, con due goccie di cielo 

 

per occhi (non più scorderò quegli occhi 

che predaron la mia trafitta fronte!)... 

Aureolato dalla neve a fiocchi 

te vidi, e credei scorgere le impronte 

 

del viso profilate sullo smalto 

lontano e pur così miracolosamente 

vicino, che di su lo spalto 

terrigno si trasfigurava in rosa... 

 

Non per viltà, né fu perch’io pensassi 

in un borgo nemico una sorella 

tua dolce e grave, vigilante i passi 

del fratello 

 

[...] e tu fanciullo 

m’apparisti qual io m’ero: un trastullo 

inconscio nelle mani della sorte 

 

eguale, trascinato dal fluire 

d’un’istessa onda fino nell’estrema 

avventura... Non fu dunque per tema, 

s’io non t’uccisi: fu per non morire! 

 

Per non morire in te: m’eri gemello, 



 

o apparso sulla gemina trincea, 

e fustigato, in vetta alla nevèa 

serenità, così come un fuscello 

 

dal vento, dal mio male più tenace... 

[…] 

 

O tu, ch’io conobbi sol nei chiari 

grandi occhi e i forti tuoi zigomi rossi, 

io mi credei, nemico, che tu fossi 

un mendicante di conviti rari, 

 

mendicante d’azzurro, impenitente 

peccatore, un ramingo sognatore, 

un piccolo cervello, un grande cuore: 

fausto maria martini d’altra gente!... 

 

E non t’uccisi, o tu che mi ghermisti 

la fronte, non t’uccisi sol perché 

nemico ignoto dai grandi occhi tristi, 

ebbi paura di morire in te! 

 

 

 

Giuseppe Ungaretti, Italia 

 
Locvizza, il I° Ottobre 1916 

 
Sono un poeta 

un grido unanime 

sono un grumo di sogni 

  

Sono un frutto 

d’innumerevoli contrasti d’innesti 

maturato in una serra 

  

Ma il tuo popolo è portato 

dalla stessa terra 

che mi porta 

Italia 

  

E in questa uniforme 

di tuo soldato 

mi riposo 

come fosse la culla 

di mio padre 

  

 

  

Piero Jahier, Mio popolo  

 
Eh! Eh! ragazzi, la vita 

non è poi tanto preziosa! 

Biglietto d’ingresso pagato: 

arginare, scassare, murare 

fucinare, fresare, montare... 

Combattuto col piccone; 

mai perso callo alla mano.  



 

Ferite: due dita in meno. 

Nostro letto abituati a portarlo  

lontano. 

 

Eh! Eh! ragazzi, la vita 

non è poi tanto preziosa 

sentite le condizioni: 

tribolare, emigrare, ammalare 

ospedali, camorre, prigioni. 

 

Ehi, ragazzi, la guerra, sapete,  

non è poi tanto cattiva : 

Almeno nelle antiche storie 

alla fine si moriva. 

Quanto alla nostra grande Patria 

la nostra parte di terra nativa 

nel sacco, spatriando,  

c’è sempre entrata. 

A spalla è tanto che la portiamo 

nello zaino non la perderemo.  

Noi dalla guerra di tutti i giorni 

quando ci leviamo 

un momento a cambiar le armi 

e marciamo. 

 

 

 

3. Les années 1920-1930 
 

 

Mino Maccari, La marcia su Roma  

 
Quando l’uva bollì nei tini 

e scarlatti si fecero i pampani 

noi squadristi di Mussolini 

ci riunimmo in neri manipoli. 

 

La vendemmia e la piegatura 

le vecchie ruzze ci svegliarono: 

ora tocca alla svinatura 

O ragazzi! mano agli zipoli!  
[…] 

Fu autunno all’uso italiano 

e si diè principio allo sgombero: 

con fracasso di bombe a mano 

la baracca si fece in tricioli. 

 

Alla storia esterrefatta 

con violenza voltammo la pagina 

e con aria assai soddisfatta 

cominciammo il nostro capitolo. 

[…] 

 
 

 

 

 

 



 

Attilio Bertolucci, Si erano vestiti dalla festa 
 
Si erano vestiti dalla festa 

per una vittoria impossibile 

nel corso fangoso della Storia. 

 

Stavano di vedetta armati 

con vecchi fucili novantuno 

a difesa della libertà conquistata 

 

da loro per la piccola patria 

tenendosi svegli nelle notti afose 

dell’agosto con i cori 

 

della nostra musica 

con il vino fosco 

della nostra terra. 

 

Vincenti per qualche giorno 

vincenti per tutta la vita. 

 

 

 

Sibilla Aleramo, Visita a Littoria e Sabaudia  

 
A chi può il cuore 

balzar più forte? 

Ch’io qui veniva, 

ignota esploratrice, 

quando tutto era intorno squallore 

e lucore maligno. […] 

 

Nomadi scuole fra le paludi, 

segni dell’alfabeto primi, 

vecchie madri di pastori 

che mi trovavate bianca 

come venuta da altro pianeta! 

 

La mia vita ch’era all’aurora 

poi fu tratta lontana. 

Io ti ricordavo talora, 

Agro di Roma, 

come l’allodola forse rammemora 

certi cieli balenanti 

ch’essa rigò all’alba 

con disperato amore. 

E guerra venne 

e venne rivoluzione.  

 

Or divelta la boscaglia 

ricoperto l’acquitrino 

dissodata arata la terra 

e a migliaia a migliaia 

case celestrine e tetti rossi 

legion qui scendono d’ogni parte 

quali per lavorare 

quali per ammirare, 

volteggia nell’aria ovunque 

un senso fiero e insiem pacato […] 



 

Montale, La primavera hitleriana 

  
[…] l’estate imminente sprigiona 

ora il gelo notturno che capiva 

nelle cave segrete della stagione morta, 

negli orti che da Maiano scavalcano a questi renai.  

 

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 

tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 

e pavesato di croci a uncino l’ha preso e inghiottito, 

si sono chiuse le vetrine, povere 

e inoffensive benché armate anch’esse 

di cannoni e giocattoli di guerra, 

ha sprangato il beccaio che infiorava 

di bacche il muso dei capretti uccisi, 

la sagra dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue 

s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate, 

di larve sulle golene, e l’acqua séguita a rodere  

le sponde e più nessuno è incolpevole.  

[…] 

                              Oh la piagata 

primavera è pur festa se raggela 

in morte questa morte! Guarda ancora 

in alto, Clizia, è la tua sorte […] 

 

Forse le sirene, i rintocchi 

che salutano i mostri nella sera 

della loro tregenda, si confondono già 

col suono che slegato dal cielo, scende, vince - 

col respiro di un’alba che domani per tutti 

si riaffacci, bianca ma senz’ali 

di raccapriccio, ai greti arsi del sud... 

 

 

 

 

4. La Seconde Guerre mondiale et la Résistance 
 

 

Attilio Bertolucci, Per Ottavio Ricci 

 
A te l’Appennino autunnale: 

le foglie di ruggine, il vento, 

le case chiuse nel sonno, 

gli occhi chiusi per sempre. 

 

La giovinezza muore, sui monti 

le siepi sono nude e stracciate.    

Ora il tuo passo s’è perduto, addio 

e addio ancora, viene 

 

un inverno favoloso 

di nevi e fiamme, un tempo quieto 

che ci scorderemo di te. 

Dicembre, 1944 

 

 



 

Vittorio Sereni, Non sa più nulla 

 
Campo Ospedale 127, giugno 1944 

 

Non sa più nulla, è alto sulle ali 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 

Per questo qualcuno stanotte 

mi toccava la spalla mormorando 

di pregar per l’Europa 

mentre la Nuova Armada 

si presentava alle coste di Francia. 

 

Ho risposto nel sonno: – È il vento, 

il vento che fa musiche bizzarre. 

Ma se tu fossi davvero 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 

prega tu se lo puoi, io sono morto 

alla guerra e alla pace. 

Questa è la musica ora: 

delle tende che sbattono sui pali. 

Non è musica d’angeli, è la mia 

sola musica e mi basta –. 

 

 

 

Gian Carlo Conti, 25 aprile 1945  

 
È passata l’ultima truppa dei Mongoli 

che hanno la polvere sugli occhi 

e il piede stanco. 

Dietro fumano gl’incendi 

del paese che al ponte ha resistito. 

Gli uomini sono morti dietro l’argine, 

le donne sono sfuggite con i figli 

per mano che volevano cogliere 

il fiore del biancospino. 

La guerra si allontana 

e muore nella pianura verso il Po, 

lascia torte lamiere tra i filari. 

Nel paese suonano le campane e gridano. 

Una bandiera si alza sopra i pioppi. 

Noi usciamo di casa, ci guardiamo 

increduli nel viso. Siamo ancora 

uomini liberi nel mondo. 

 

 

 

5. Le miracle économique et ses effets 
 

 

Luciano Erba, le giovani coppie 

 
Le giovani coppie del dopoquerra 

pranzavano in spazi triangolari 

in appartamenti vicini alla fiera 

i vetri avevano cerchi alle tendine 

i mobili erano lineari, con pochi libri 



 

l’invitato che aveva portato del chianti 

bevevamo in bicchieri di vetro verde 

era il primo siciliano della mia vita 

noi eravamo il suo modello di sviluppo. 

 

 

 

Vittorio Bodini, Rapporto del consumo industriale 

 
Dov’erano anfiteatri d’uve dizionari d’ombre 

si alzano nidi di plastica di cemento di calcoli di gittata 

e tra pungoli e gemiti di notti senza fiori 

il numero nemico dell’uomo e della bellezza 

coordina coiti prolifici che assicurano all’industria 

un più grande mercato di consumatori. 

 

Quanti paesi dormono nella tua spalla 

non saprà il nicchio della lumaca il Medio Evo piangente 

tra le braccia d’un vento senza turchino 

dove nei prati di moquette s’arresta 

la generazione dei grilli 

 

il gettone del sole che tramonta 

non calzerà la pelle fuggitiva e ridente 

dei fiumi appena fuori di città 

e il cristallo del mare dove brillava il corpo paleolitico della giovinezza 

 

Vi è chi piange le dolci pinete segrete lungo le coste 

ora alti scheletri arsi 

in un incendio senza canti 

le spiagge come millepiedi invase 

dal turismo di massa 

e il braccio che affonda nell’acqua del mare 

si sporcherà di nafta e di assassinio 

 

Che cosa fare chiedono le api operaie alfine emancipate dalle macchine 

cosa faremo dopo i turni corti nelle fabbriche 

di cera e di miele? 

Scriveranno diari giornali di bordo 

della nevrosi 

Avranno premi letterari. 

9 giugno 1970 

 

 

 

Pier Paolo Pasolini, Alla mia nazione 

 
Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico 

ma nazione vivente, ma nazione europea: 

e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti, 

governanti impiegati di agrari, prefetti codini, 

avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi, 

funzionari liberali carogne come gli zii bigotti, 

una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino! 

Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci 

pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti, 

tra case coloniali scrostate ormai come chiese. 

Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, 



 

proprio perché fosti cosciente, sei incosciente. 

E solo perché sei cattolica, non puoi pensare 

che il tuo male è tutto male: colpa di ogni male. 

Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo. 

 

 

 

6. Les années 1970 
 

 

Giovanni Raboni, L’alibi del morto  

 
Giuda dice che l’alibi del morto 

era crollato: per questo il morto è sceso nel cortile.  

Ma l’alibi era buono; il morto è riabilitato: 

nessuno dice che Giuda aveva torto. 

 

Il perito settore dice che le ferite 

non sono incompatibili con la meccanica di 

una caduta dall’alto. Il giornale conclude 

che dunque il morto si è suicidato. 

 

Miserabili vecchi che per pietà 

di se stessi dovrebbero esser morti 

ci parlano degli specchi, ci ammoniscono, ci insegnano il futuro,  
escono dagli specchi per baciare i morti. 

 

L’assassino s’è affrettato a sparlare del morto. 

S’era sentito un assassino compatire un morto.  

S’era visto un assassino baciare la fronte di un morto.  

Vedi che gli assassini non trascurano i morti. 

[…] 

La Borsa è sana, la Borsa reagisce 

con splendido, inatteso, confortante vigore 

alle notizie dal fronte, ai proclami, alla limpida morte 

del legionario ucciso dal nemico. 

[…] 

Giuda dice: la gente ai miei guerrieri 

ha buttato dei sassi, per questo han caricato. 

Di chi c’era nessuno se n’è accorto: 

ma il Senato dice che Giuda non ha torto. 

 

Non predicate la dittatura 

di una classe sull’altra, non è il vostro lavoro.  

Non dite niente che possa suscitare 

l’odio di classe: ci pensano già loro. 

 

Parlo per me ma forse anche per voi.  

Amici, diciamo la verità: 

di sentirci oppressi ci sentiamo felici; 

ci importa adesso esser vittime, non esser liberi poi. 

1970 

 

Franco Fortini, Per Serantini. 1972 

 
Il cinque di maggio del Settantadue nella città  

di Pisa in Italia in mezzo alla città 

alcuni miei concittadini armati 



 

agenti della polizia repubblicana scatenati  

coi fucili rompendogli le ossa del cranio hanno ammazzato  

e a calci un giovane manifestante chiamato  

Franco Serantini. A quelli che lo hanno ucciso  

il governo ha benedette le mani con un sorriso. 

Alla radio hanno parlato dei nostri doveri. 

La gente ha altri pensieri. 

Negli anni della mia vita le vittime innocenti 

hanno coperto di corpi i continenti. 

e ogni giorno il potere squarcia e distrugge chi non  

accetta chi non acconsente chi non si consuma con  

rabbie o devozione. Lo so perché io  

guardo dalle due parti come un ridicolo iddio. 

Non voglio impietosire, non lo mostro denudato 

con la fronte nera che i grandi gli hanno spezzato. 

E potrei farvi piangere saprei farvi gridare 

ma non serve al difficile lavoro che abbiamo da fare. 

Per questo queste parole non sono poesia 

se non per una rima debole che va via 

di riga in riga sibilo o memoria  

o augurio o rimorso di qualcosa che fu gloria  

o pietà per la nostra storia feroce 

canto che serbò un nome voce che amò una croce. 

Non c’è ragione che valga il male né vittoria una vita.  

La mia lo sa che tra poco sarà finita. 

Ma se tutto è un segno solo e diventano i destini  

uno solo e noi portiamo Serantini  

finché possiamo.  
 

 

 

 

 


